Récitatif

Dans la seule nouvelle écrite par elle, Toni Morrison nous montre encore tout son talent.
Deux petites filles qui deviendront ensuite des femmes, l'une blanche, l'autre noire, dans une Amérique encore marquée par la ségrégation.
Si elles ont des histoires différentes, rien ne nous permettra jamais de dire qui est blanche et qui est noire.
J'ai aimé ce tour de force de l'auteure qui nous place, nous lecteur, en constant questionnement.
Car si l'identité raciale n'est pas importante pour nous, elle l'est pour les 2 personnages.
Et puis il y a celle que l'on oublie, obnubilé que nous sommes par Twyla et Roberta : la fille de cuisine muette.
L'image que je retiendrai :
Celle du pensionnat où sévit Bozo, la directrice.

À huit ans, Twyla et Roberta sont placées dans un foyer pour enfants en difficultés. La directrice les place dans la même chambre. Pendant quelques mois, elles partagent tout, les jeux, les repas, les souvenirs de leurs vies avec mères. Elles deviennent, inséparables, comme des sœurs, au point qu’on parle d’elles comme étant "poivre et sel". Cet indice nous informe sur le fait qu’elles ne sont pas de la même couleur, mais laquelle est blanche, laquelle est noire ?

Quelques mois plus tard, elles se retrouvent dans leurs familles. Elles se rencontreront des années plus tard, devenues adultes, et échangeront des souvenirs divergents sur un événement qui les hante, vécu dans ce foyer. Maggie a été moquée par les aînées du foyer. Toni Morrison nous dit seulement que Maggie "était vieille, couleur de sable, et elle travaillait à la cuisine". Roberta accusera Twyla de l’avoir molestée, ce qu’elle n’a pas fait lui avouera-t-elle plus tard. Mais alors, pourquoi ce souvenir les hante ?
Dans cette remarquable nouvelle de moins de soixante pages, on ne saura par qui est blanche et qui est noire, même en pratiquant une lecture attentive, puisque Toni Morrison a fait "l’expérience d’ôter tous les codes raciaux d’un récit concernant deux personnages de races différentes pour qui l’identité raciale est cruciale". Au fil des rencontres des deux filles à divers moments de leur vie, on verra que d'autres catégories effacent ou se superposent à la catégorie raciale, comme "être pauvre, être une femme, être à la merci de l’État ou de la police, habiter dans un certain quartier, avoir des enfants, détester sa mère, vouloir le meilleur pour sa famille".
Récitatif est l'unique nouvelle de Toni Morrison, prix Nobel de littérature en 1993. Elle a été publiée en 1983 aux États-Unis et en France en 2019 dans la revue America. Dans cette édition, elle est enrichie de la postface de Zadie Smith qui nous fait l'explication de texte et mène l'enquête visant à résoudre l'énigme.
Récitatif est porté par la plume précise et poétique de Toni Morrison, dont on sait l'engagement en faveur de la question noire américaine. Que la nouvelle soit à la fois sociologique et littéraire est du grand art.

Une merveille inédite de Toni Morrison qui interroge astucieusement notre rapport à la race.

La postface de Zadie Smith est un brillant hommage qui complète cette édition de la seule nouvelle de la grande dame des lettres américaines !

Le mystère persiste à la fin de cette lecture qui nous prouve plusieurs choses. La première dont on ne doute pas c'est l'immense talent de Toni Morrison. La deuxième c'est que la couleur de la peau ne compte pas dans le jugement et d'autant moins chez les enfants. Et la troisième que les adultes peuvent modifier leurs souvenirs pour justifier leurs choix.
Juste magnifique avec une longue postface de Zadie Smith !