A son ombre

« Valérie morte à peine, je dévorais Kathleen et la nuit respirais son
sommeil. Valérie morte, je pleurais en cachette et sans pudeur, dans la rue,
dans des spasmes et des sanglots. Valérie morte, j’ai regardé Kathleen comme
personne avant elle et j’ai cru que sans elle je partirais aussi. Valérie
vivante, je la regardais comme jamais personne. J’ai reçu Valérie en ne
doutant de rien. J’ai saisi Kathleen après avoir perdu, j’étais nu désormais.
»

Un homme perd sa femme et en aime très vite une autre, plus jeune que lui de
vingt ans. Il brusque son passé, ses grands enfants, sa nouvelle compagne,
leurs petits garçons et tous autour de lui. Il se rend fou d’aimer une morte
et une vivante, il ne se pardonne pas de vivre et d’avoir tant trahi, mais ne
sait pas s’en empêcher. Il se détruit socialement et au travail. Provocateur,
sarcastique, éperdu et trahi à son tour. Il espère le châtiment qui le
terrifie. Il finit par admettre. Après dix ans, il écrit.
Claude Askolovitch, dans ces pages où tout est vrai, tendre, épuisant,
inoubliable, parle de la mémoire des draps, d’un nom que l’on murmure et des
baisers qu’on envoie à un fantôme, des photos du passé et des premiers pas
dans une vieille maison. Il songe à son père dont la présence formidable lui
manque, et à sa mère qui raconte aux lycéens son enfance déportée. Il évoque
un homme fourbu qui se love pour dormir contre le corps ferme d’une femme qui
lui échappe. Il parle des enfants qui chantent qu’ils ont le plus vieux des
papas.