Poèmes et proses de la folie

Je suis pourtant ce que je suis nul ne le sait ni n’en a cure John Clare «
Limpide, Clare (1793-1864) l’est comme eau de source et qui coulerait du
Jardin perdu. […] Plus, peut-être, que bien des grands — mettant pour ainsi
dire en question la grandeur. Et lorsque l’harassante difficulté de vivre en
paysan pauvre ayant charge d’âmes en même temps qu’en poète applaudi de
Londres, puis à demi oublié, eut égaré sa raison, le délire altéra parfois la
cohérence, mais jamais la pureté de son chant. Lequel, au contraire,
n’atteindra vraiment sa plénitude que dans la folie. Celle-ci recouvre au
moins vingt-huit ans, tous d’asile […], période cruellement longue mais
incroyablement féconde. La poésie était devenue l’unique recours d’un homme
arraché à ses racines, aux siens, à son identité. Toujours traversée de Nature
car on laissait par bonheur à Clare, dans la journée, la clef des champs et
des bois, plus quotidienne que jamais et n’obéissant qu’à sa logique propre,
elle jaillit intarissablement, ayant trouvé, elle, sa liberté. » Pierre
Leyris, Extrait de la présente préface.