Passer la nuit

"J'ai la sensation d'un moment vide, parfaitement anodin et paisible.
J'attends, sachant que je n'ai rien à attendre, parce que ce qui viendra ne
dépendra que de moi, et des gestes connus à l'avance, aisés à accomplir,
quotidiens. J'ai un désir de sommeil, de me coucher sur le côté avec la
serviette toujours nouée, ma joue contre mes cheveux humides, le nez et la
gorge encore savoureux de cette eau piquante, d'humeurs acides. J'ai envie de
fermer les yeux en sentant l'humidité des cils sous la paupière, et le froid
peu à peu désagréable de la serviette mouillée." Partition musicale d'une
dérive, la narratrice se heurte au vide d'une journée qui commence alors que
rien n'y est prévu pour elle. Elle dissèque l'état dépressif, son mécanisme,
les sentiments qu'il provoque. La perception du réel vacille. La narratrice
installe des cadres : préparer le café, tenter d'avaler quelque chose,
regarder par la fenêtre, se doucher Des occupations doivent à tout prix
rythmer cette journée, combler son vide. Un cercle d'événements
inéluctablement répétés se met en place. Parfois, il faut sortir, voir des
gens. Or, la volonté de s'extraire de la solitude l'y confronte plus encore.
Une sensation accrue du corps se développe, dans toute sa matérialité. Cette
fois, Marina de Van s'applique à transmettre par l'écriture ce qu'elle a pu
ailleurs filmer. C'est cette violente sincérité qui resurgit là, entre les
lignes. Sincérité face à la difficulté d'être normale Si le sujet du livre
circonscrit un terrain glissant, l'auteur en évite tous les écueils. Elle
parvient à installer sa narratrice dans la sphère de la haute lucidité, celle
qui permet de voir dans le vide de l'existence une vie, en soi.