Notes de voyage d'un Cosmopolonais

Andrzej Bobkowski est une figure mythique des lettres polonaises. Le journal
qu’il a tenu à Paris sous l’Occupation (En guerre et en paix) a donné la
mesure de son style mordant : « Le véritable écrivain n’est pas celui qui
écrit bien : c’est celui qui perçoit davantage. » Les Notes de voyage d’un
Cosmopolonais s’ouvrent en 1947. Après la Libération, Bobkowski travaille à
Paris dans un atelier de réparation de vélos, et il observe le coq humilié qui
s’efforce de remettre de l’ordre dans son plumage. Suivent une excursion au
pays basque, un séjour à Lourdes, et les préparatifs du départ pour le
Guatemala. 1948, Bobkowski traverse l’Atlantique sur une Arche étrange, où
l’espérance le dispute à la nostalgie. Sa femme et lui ont 180 dollars en
poche. « Et mes deux bras », ajoute Bobkowski. Débute alors une lutte acharnée
pour l’existence : il va monter un atelier d’aéromodélisme, puis ouvrir un
magasin, le Guatemala Hobby Shop. Les petits avions de balsa le rendent
populaire parmi la jeunesse locale et lui permettent bientôt de voyager : les
États-Unis, la Suède, et la France à nouveau. Bobkowski, qui est d’abord un
écrivain, perçoit les convulsions du monde : aux USA, on chasse les sorcières,
tandis que l’Amérique centrale s’embrase, avec le coup d’État américain au
Guatemala de 1954. Au dernier chapitre, luttant contre le cancer qui
l’emportera, Bobkowski réaffirme ses convictions, dont le socle a toujours été
: la liberté de l’individu. À la fois journal intellectuel et série de
reportages du quotidien, ces Notes de voyage ravivent de façon passionnante la
France de l’après-guerre et le Nouveau Monde, entre républiques bananières et
maccarthysme virulent. Admirateur fou de Conrad, frère spirituel de
Gombrowicz, Bobkowski a forgé un terme qui les définit tous les trois : le
Cosmopolonais, un homme qui, ayant surmonté son héritage national, porte sur
le monde un regard nouveau. Né en 1913, Andrzej Bobkowski se trouve bloqué à
Paris, en route vers l’Amérique latine au moment où la Seconde Guerre mondiale
éclate. II est chargé de I’assistance sociale aux ouvriers polonais et
commence à rédiger un journal dans lequel il note ses réflexions et
observations. En 1947, il émigre au Guatemala avec son épouse, y lance la
construction de modèles réduits d’avions et initie des jeunes au sport de
l’aéromodélisme. II continue à écrire en polonais des articles et des essais
dont le dernier est consacré au grand écrivain anglo-polonais Joseph Conrad
qu’il considérait comme son maître. A. Bobkowski meurt d’un cancer en 1961 à
l’âge de 47 ans.