Il surveille son père

Lors de retrouvailles trop attendues, trop espérées, dont il a rêvé qu'elles aboliraient des années de souffrance et d'exil, le narrateur tente d'arracher à son père l'explication de ses trahisons : passé en Corée du Nord, celui-ci a jadis abandonné les siens, fondé une nouvelle famille, puis s'est établi en Chine, ne reniant qu'à moitié ses engagements politiques de naguère. Mais de question en dérobade, les voici bientôt confrontés à une souffrance, à une séparation dont les mots s'avèrent impuissants à rendre compte.

Le mince récit de Ch'oe Yun pourrait bien mettre un terme à la littérature "rhétorique" de la division, en proposant, en lieu et place de comparaisons idéologiques — et par-delà les catégories du jugement moral —, la très pure métaphore d'un silence qui dit tout.